HIMAJINASI HIMANGEL

“The child will not be quiet
Take it by the leg nd hit it against the wall
The child will not be quiet…”

Berawal dari lunaknya zona pelucida
Oleh seekor kecebong mikro yang tangguh
Lemah, tergubah insan tanpa apa-apa
Hanya makhluk serupa alien
Tampak kokoh terlukis dalam ultrasonografi
Kedua orang dewasa itu berkata entah
Takdir mengehembuskan angin pasrah

Kini anak itu tersenyum, terkikik centil
Tanpa kata, tanpa harusnya ragu
Anak itu mencintai kedua orang dewasa itu
Tanpa kata, tanpa harusnya ragu
Hati anak itu bersenandung
”aku tidak tahu apa-apa, tapi aku menyayangi kalian”

Anak itu kini bisa berkata
Bukan hanya sepatah dua patah
Lidahnya berucap menari lincah
Tapi terhenti. Bukan karena ingin terhenti.
Hanya saja, suara kedua orang dewasa itu lebih nyaring
Lebih tepatnya, saling membentak, membentak dan membentak
Tanpa tahu, anak itu di situ
Berdiri gagu, mendengar celoteh kaku
Hatinya berkata lagi
”aku tidak tahu apa-apa, aku menyayangi kalian tapi apa kalian saling menyayangi?”

Anak itu kembali pulang ke rumah
Mata orang dewasa itu mendelik
Keningnya berkerut, alisnya bertaut
Mulutnya berucap sumpah serapah
Tampak ucapan bisu oleh anak itu
Lebih tepatnya menulikan telinga, membisukan bibir
Tertajamkan hati...
Anak itu berlalu saja tanpa menyahut
Hanya saja hatinya koyak, berteriak lemah...
”aku tidak tahu apa-apa, aku menyayangi kalian, hanya saja hatiku sedikit koyak”

Malam memeluk senja, memulangkan kicauan burung gereja
Sunyi kehilangan alibi, tangis terlepas dari rantai diam
Melodi malam kelam beralun
Tangisan anak kecil, bentakan orang dewasa
Lalu pukulan, pukulan yang menistakan tembok putih
Dari tetesan-tetesan darah seorang anak
Hati yang koyak menyentak benak...
”sungguh, aku tidak tahu apa-apa, yang aku tahu aku hanya menyayangi kalian,
Sungguh aku tidak tahu untuk apa aku lahir, yang aku tahu, aku lahir karena kalian saling menyayangi...”
Apakah orang dewasa itu mendengarnya?
Ketika anak kecil itu tidak akan diam.

*ketika dua orang dewasa saling membentak di depan anak kecil
Anak kecil itu akan terdiam
Jangan berpikir anak kecil itu dungu
Anak kecil itu hanya sedang merekam semuanya dengan jernih
Dan berbicara dengan kata hatinya
The child will not be quiet…*